Over Rembrandts schouder kijken terwijl hij schilderde? Wie wil dat niet! Zo dicht bij diens schilderpraktijk komen? Ernst van de Wetering heeft het gewaagd in zijn boeken Rembrandt. The Painter at Work en Rembrandt. The Painter Thinking.

Hij heeft natuurlijk jarenlang schilderijen van Rembrandt bestudeerd om te bepalen of het een ‘echte Rembrandt’ was. En ook had hij naast kunstgeschiedenis een academische opleiding tot beeldend kunstenaar genoten. Zo was hij gewapend met schildersoog en vakkennis.

Hij was 's werelds grootste Rembrandt kenner en overleed dit jaar. 1)

Ernst Gombrich, auteur van Eeuwige Schoonheid, schreef:
“Van de ontelbare boeken over Rembrandt komt dat van Ernst van de Wetering het dichtst bij het overbrengen van iets van deze ervaring, omdat hij de eigenschappen van een getraind kenner en van een praktiserend schilder combineert.” 2)

Multidisciplinair
Hij gold als bevlogen, briljant, uniek. Zijn vertelkunst was vermaard, zijn lezingen onvergetelijk, studenten applaudiseerden spontaan voor zijn colleges. Hij wist een onderwerp te verdiepen door er andere disciplines bij te betrekken. Ervaring en beleving waren wezenlijk voor het z i e n van kunst.
Tijdens de afscheidsbijeenkomst vertelde een voormalig studente over een kunstreis naar Rusland:

"In de voorbereiding gingen we ons ook verdiepen in de Russische literatuur en muziek. Op reis door het land moesten we een keer allemaal uit de bus stappen, ‘in the middle of nowhere’. ‘Kijk goed om je heen’, was de opdracht. Maar het regende! Toch, het moest, in die regen, hier en daar lag nog wat sneeuw en stond er een groepje berken. Echt geen pretje. Maar later in het museum waren we zielsdankbaar, we zagen de Russische impressionistische landschappen met andere ogen, de beleving was zoveel intenser! Je zág ook meer!"

Aleksej Savrasov. De roeken zijn teruggekeerd, 1879, olie op doek, 62x49,5cm

Vertelkunst
Ik herinner me de lezing over ‘Rembrandt en het licht’ nog heel goed. Van de Wetering vertelde dat wel gedacht werd dat Rembrandt’s beroemde licht-donker te maken had met diens jeugd. Immers, groeide hij niet op in een molen, in het halfdonker vanwege de kleine raampjes?
En toen werd ons verzocht naar het licht in de enorme zaal te kijken. Dat was een wonderlijk ervaring, lampen in allerlei soorten, bovendien scheen er licht door de ramen. Na een paar minuten was het gehoor als een geploegde akker die gretig het verhaal over lastige kwesties absorbeerde. Zoals de getalsmatige afname van invallend licht in een kamer, kennis die toentertijd in handboeken voor schilders te vinden was.

 

Kamerlicht. Illustratie in Van Hoogstraten’s Inleyding

 

Rembrandt. Een geleerde bij een raam (een studie in ‘kamerlicht’), 1631. Paneel, 60,8x47,3cm

Rembrandt aan het werk
Begin deze eeuw verscheen Rembrandt. The Painter at Work. Ik las het in één adem uit en schreef er artikelen over voor het kunstblad Palet. 3) Voor de foto’s moest ik bij Van de Wetering zijn en zo ontstond het eerste contact.

Rembrandt. The Painter at Work

Het boek maakt je bewust van het proces van waarnemen en weergeven. Met stijgende verbazing las ik over de schilderspraktijken in de Hollandse Gouden schildereeuw. Het kennisniveau van de schilders was uitzonderlijk hoog.

Ruimte
Creëren van een geloofwaardige illusie van de werkelijkheid, dat was het streven in de klassieke traditie. Plasticiteit, juiste proporties, een geloofwaardige huidskleur, ja, talloze aspecten moesten door de kunstenaar worden beheerst. Lineair en atmosferisch perspectief waren top uitvindingen geweest. Een illusie van werkelijkheid op een plat vlak bleek mogelijk te zijn!

Dirck Jacobsz. A Group of Guardsmen,1529. Photo credit: Wikipedia

In november dit jaar zag ik de expositie in het Amsterdams Rijksmuseum van portretten uit de Renaissance, Vergeet me niet / Remember Me. Daarna bezocht ik de grote zaal met Vermeer, Rembrandt, Frans Hals.

Frans Hals en Pieter Codde. De magere compagnie, 1633-1637. Photo credit: Wikipedia

Beduusd stond ik stil, wat was hier aan de hand? Het moest de verbazingwekkende ruimtelijkheid in de 17de eeuwse schilderijen zijn! Wat een verschil met een eeuw ervoor! Wat een grote schilderkunstige sprong!

Lucht
Speciaal in de Noordelijke Nederlanden waren nieuwe middelen voor het oproepen van ruimte ontwikkeld, bijvoorbeeld het aanwenden van de ‘dikte der lucht’. 4) Zo werd het genoemd, lucht die zich zelfs op korte afstand als een lichaam vormde tussen de verschillende voorwerpen. Dat dit toentertijd werd ontdekt verbaast me nog steeds. Andere ‘trucs’ waren variabele ruwheid van het verfoppervlak, afwisseling van scherpe en zachte contouren, het plaatsen van een hondje, diagonaal, langszij of de ‘diepte’ in…

Rembrandt, De Nachtwacht,1642. Photo credit: Wikipedia

Vooral Rembrandt paste veel technieken toe, zoals de Nachtwacht toont. Kijk even naar het hondje, rechts in de schaduw. Ook de schikking van de figuren maakt het levensecht, inderdaad zeer ruimtelijk. Kortom, de mensen ademen, de Nachtwacht ademt.
De inzichten van die tijd zijn nog steeds waardevol voor hedendaags realisme, zeker bij gebruik van foto’s, omdat deze ongewild tot ‘platte’ schilderijen kunnen leiden.

Eenwezich
Dan het schaakbord. Ik hoor een docent nog zeggen dat je een schilderij kon verlevendigen door contrasten in een soort schaakbord te plaatsen. Deze opvatting stamt meer uit de traditie van abstract schilderen. In Rembrandts tijd was een schaakbord opstelling uit den boze. Immers, het oog zou dan alle contrasten een voor een lezen en van het schilderij een optelsom maken. Zeker waar mensen in allerlei onderlinge relaties werden verbeeld moest dat niet. Nee, beperk de afwisseling van licht-donker, zet minder sterke lichten tegen de lichte, dan schijnen de sterke des te meer, en andersom. Het hoofdonderwerp moest duidelijk zijn en daar zou een scherp contrast juist helpen. Zo kreeg je een ‘eenwezich’ schilderij, één wezen waarvan alles onder één compositorische greep viel. Met andere woorden: je moest het beeld in één oogopslag zien. Rembrandt werd hierom door zijn tijdgenoten bewonderd. 5)

Rembrandt, Oude man in een leunstoel, 1652, 111x88 cm. Photo credit: Wikipedia

Verbeelding
Was de spontane schildershand van Rembrandt en andere groten een manifestatie van vitaliteit of temperament? Doel op zich? Handelsmerk? Dit is vaak het idee, maar nee, meent Van de Wetering, bij Rembrandt en andere grote kunstenaars met een spontane hand ervaar je de spontaneïteit niet als opzettelijk doel, maar als een overduidelijk en integraal deel van hun kunstzinnige bedrevenheid. Het dient meer specifiek een heel andere factor in hun kunstenaarstalent, misschien de belangrijkste van allemaal: de verbeelding.” Die kon Rembrandt vorm geven door een vakbekwaamheid die nu nog moeilijk te vatten is, vakbekwaamheid verkregen door experimenten en eindeloze oefening van jongs af aan. Van de Wetering: “Met grote kunst (…) lijkt het dat er een machtig beeld aan de wortel van het hele proces ligt. De kunstenaar lijkt (…) te bewegen binnen in dat beeld terwijl hij aan het werk is. Hij is wat hij maakt.” 6)
Na lezing van het boek schreef ik hem dat ik graag meer informatie wilde over de zeventiende eeuwse ideeën. Waar kon ik die vinden? Nog even wachten en ik kreeg nog ongepubliceerde teksten te lezen en uitnodigingen voor lezingen en boekpresentaties.

Etsen, schilderen, en kamperen bij de drukker
Toen in 2008 mijn boek Gezien van de Riet. In ’t leven vindtment al uitkwam, stuurde ik een exemplaar naar Van de Wetering. Een atelierbezoek volgde. Hij kwam binnen, zwaaiend met een ets in z’n hand. Die had hij nog op de kunstacademie gemaakt.

Ernst van de Wetering. Etstekening maken op de knie.

Het is een grappige voorstelling, vloeiend, los en toch raak getekend. Op zijn knie ligt een etsplaat waarop hij knie, voeten, handen, en de etsplaat zelf, tekent. Een tekening van tekenen.

Links: houd je de ets op de kop dan zie je wat hij zelf zag toen hij de tekening maakte. Wacht, de ets wordt afgedrukt in spiegelbeeld. Dus hij moet nog horizontaal gedraaid worden.
Rechts: dit moet de voorstelling zijn die hij naar de waarneming had getekend.

Hij schilderde ook, en eens namen we samen deel aan een expositie. Onze schilderijen waren te groot voor een personenauto. Nu kwam het goed uit dat we naast de liefde voor schilderkunst ook die voor kamperen deelden. Met zijn kampeerbusje brachten we alles weg en met onze caravan haalden we het weer op.
Dat busje diende ook als hotel bij de drukkerij in Zeist. Hij moest de drukproeven van het laatste boek van het Rembrandt Research Project nakijken. Er was grote tijdsdruk, daarom wilde hij in de drukkerij overnachten. Dat kon echt niet, vandaar het busje.

Rembrandt de denker
In 2016 verscheen Rembrandt. The Painter Thinking.

De rijke schat van de zeventiende eeuwse kunstpraktijk werd systematisch uitgediept - Courbet zou er van hebben gesmuld.
Kunsttheoretische traktaten en schilderpraktijken kwamen tevoorschijn werden met elkaar in verband gebracht. Er ontstond een verbijsterend beeld van doordachte schilderpraktijk.

Karel van Mander en Het Schilder-Boeck 1604

Het Schilder-boeck
In 1604 verscheen Het Schilder-boeck van schilder en dichter Karel van Mander, die in de voetsporen van Vasari trad. Het boek was één van de cruciale bronnen voor de kennis over Rembrandt en zijn tijdgenoten. De invloedrijke kunsthistoricus Hessel Miedema, internationaal gerespecteerd, schreef in de laatste decennia van de twintigste eeuw meerdere studies over Van Mander. Hij zag het boek als een didactisch gedicht, vooral van literaire aard, duidelijk bedoeld voor de kunstliefhebber en van nauwelijks enige betekenis voor (beginnende) kunstenaars. Eigenlijk ging het om het oppoetsen van kennis die toch al aanwezig was.
Nu is het vreemde dat het eerste deel van Het Schilder-boeck juist vol stond met adviezen en criteria, een waar handboek voor schilders. Het was zelfs onder de titel gedrukt…

Het Schilder-Boeck
Waer in voor eerst de leerlusti-
ghe Jueght den grondt der
Edel VRIJ SCHILDERCONST in
Verscheyden deelen Wort
voorghedraghen

Meer dan 10 hoodstukken behandelden onderwerpen als uitbeelding van menselijke gevoelens, landschap, vee, gereflecteerd licht, textiel, draperie, hoe verf aanbrengen….
Er kwamen heel concrete adviezen aan bod, zoals:
• Fluweel suggereren? Schilder het hoge licht vlak bij de contour.
• Weerspiegeling van een donkere vorm in het water? Maak het lichter dan de vorm zelf.
• Tin: ietsje blauwer dan zilver.

Diepere betekenis van eieren
Een hilarisch voorbeeld illustreert Miedema’s misvatting. Het betreft een simpele instructie voor het tekenen van het menselijk hoofd, een eivormig schema met een kruis erin, in allerlei standen. Dergelijke schema’s waren gebruikelijk in die tijd.

Schema voor het tekenen van hoofden, zeventiende eeuw

Miedema:

“De nadrukkelijke herhaling van ’t cruys’ (het kruis) lijkt duidelijk te refereren aan de Christelijke doctrine van verlossing. Het is moeilijker om te bepalen wat Van Mander precies toedichtte aan het ‘ey-rondt’, maar het lijkt me waarschijnlijk dat hij bij deze term zinspeelt op de wereld. ’tMenschen beeldt (de menselijke figuur) wordt dan de microkosmos: de gereduceerde reflectie van de wereld, maar onder het teken van Christus’ kruis.” 7)

Deze interpretatie moest krachtig worden tegengesproken, aldus Van de Wetering. Miedema’s zoeken naar een diepere betekenis had de handleiding van zijn werkelijke inhoud ontdaan.

Illusionisme
De adviezen en criteria in de handleiding waren gerelateerd aan illusionisme, zoals gezegd, het scheppen van een geloofwaardige illusie van de werkelijkheid. Vasari en Van Mander bezigden op waarderende wijze de termen ‘levensecht’, ‘natuur’ (betekent werkelijkheid).
Gombrich had al gewezen op illusionisme als hoeksteen van de Europese kunst: kunstenaars hadden technieken ontwikkeld om die illusie te verbeteren, al sinds de klassieke Grieken tot in de negentiende eeuw (met een onderbreking in de middeleeuwen).

Formerly Piero della Francesca. Ideal City. Photo credit: Wikipedia

Maar de schilderpraktijk was geen onderwerp in de kunstgeschiedenis. Die zou dan ook op dat punt herschreven moeten worden, zo zei hij.

Waerheyt
Rembrandts drijfveer was 'de waerheyt', het leven in zijn ‘meest natuurlijke beweeglijkheid’ te vangen. Als jonge schilder kreeg hij een overweldigend compliment van de gezaghebbende kunstkenner Constantijn Huygens: hij had de antieken en de grote 16de eeuwse Italianen voorbij gestreefd waar het ging om het weergeven van emoties, uitgedrukt door figuren in historische schilderijen.
Het weergeven van emoties werd zeer hoog aangeslagen in de klassieke traditie en de lof van Huygens moet een enorme stimulans geweest zijn.

Rembrandt, De thuiskomst van de verloren zoon, 1636, ets. Photo credit: Wikipedia

De ets De thuiskomst van de verloren zoon toont hoe Rembrandt had nagedacht over menselijke gevoelens, en hoe die het beste tot uitdrukking te brengen.

Blinde vlek
Handleidingen en andere 17de eeuwse bronnen uit Rembrandt’s tijd bestonden al bijna vier eeuwen. Maar de kunstschat van de atelierpraktijk bleef dus lange tijd grotendeels bedekt, uitzonderingen daargelaten. 8)
Van de Wetering wijst er op dat het illusionisme sinds Cézanne uit de gunst was geraakt, en in de 20de eeuw zelfs in de ban was gedaan. De kunstgeschiedenis richtte zich vooral op stijl en de opeenvolging van stijlen. 9) De begrippen die daarbij werden aangewend, zoals lineair en schilderachtig, veelheid en eenheid, gesloten en open vorm, waren ontstaan in de tijd dat abstractie in de kunst opkwam. Ze hoefden niet te wijzen naar welke uitbeelding van de werkelijkheid dan ook. De kunstgeschiedenis was niet gericht op ‘net echt’ en alles wat daarbij betrokken was. Het eigene van illusionisme werd een blinde vlek.

Methode
De grote verdienste van Van de Wetering is de schepping van een ongeëvenaard geschreven portret van Rembrandt als schilder. Zijn inlevingsvermogen in de schilderpraktijk moet ook te danken zijn aan een zeker natuurtalent voor kijken.

Ernst van de Wetering met een zelfportret. Photo credit: Wikipedia Trouw

Zelf tekenend en schilderend had hij geleerd waar je op moest letten. Schilderen is vooral kijkkunst. Door het jarenlange bestuderen van Rembrandts werk werd die kunst almaar verder ontwikkeld.
Maar dan nog. Rembrandt. The Painter Thinking - in de zin van schilderkunstig denkend - , wás een glibberig terrein. Scherpzinnig bestuderen, kijken, kunstzinnige intuïtie, moesten wel verbonden worden met feiten. Alleen de wetenschappelijke methode kon behoeden voor gespeculeer: natuurwetenschappelijk onderzoek, en nauwgezet analyseren van de bronnen.

Ernst van de Wetering

Door bepaalde handleidingen met elkaar te vergelijken kon gedestilleerd worden wat iedere kunstenaar toentertijd kon weten en praktiseren, en, daarmee ook waar Rembrandt er van afweek, wat hij toevoegde. Wat het kijken opleverde werd transparant onderbouwd. Laboratoriumonderzoek was daarbij essentiëel.
Een andere verdienste is dat hij de vinger legde op uitgangspunten in de kunstgeschiedenis die onderzoek naar schilderpraktijken in de klassieke traditie belemmerden.

Slot
Van de Wetering heeft als een ware ontdekkingsreiziger de zeventiende eeuwse schilderpraktijk van Rembrandt tevoorschijn gehaald, toegankelijk gemaakt. Kunstgeschiedenis bedrijven door de focus op die praktijk te richten, zoals ook Gombrich bepleitte, is met glans gelukt.
Simon Schama, zelf schrijver van een lijvig boek over Rembrandt, meende dat Rembrandt. The Painter Thinking een verbluffende prestatie was, die de hele koers van studies over Rembrandt voor vele generaties zou gaan veranderen. 10) Dat vind ik een treffende uitspraak.

Ernst van de Wetering met Carin van Nes. Photocredit VNK. CODART

Het in kaart brengen van het werk van een van de grootste kunstenaars ter wereld was titanenarbeid. De laatste jaren kampte Van de Wetering met een broze gezondheid terwijl het zesde boek van het Rembrandt Research Project nog niet af was. Hij heeft het kunnen voltooien met behulp van Carin van Nes, zijn levenspartner, die hem op alle mogelijke manieren heeft bijgestaan. Zij was werkzaam geweest op het Centraal Laboratorium voor Onderzoek van Voorwerpen van Kunst en Wetenschap waar ook het Rembrandt Research Project onderzoek liet doen. 11)
Ze was jarenlang nauw betrokken bij het werk van Ernst en volledig ingevoerd. Ze hield zich bescheiden op de achtergrond. Haar bijdrage was allerminst bescheiden.
Van de Wetering was voor mij een grote steun en stimulans. Ook ik geniet van zijn erfenis.

Noten
1) In 1968 werd Van de Wetering betrokken bij het Rembrandt Research Project (RRP) waarvan hij in 1993 voorzitter werd. Het RRP onderzocht welke schilderijen echte  Rembrandts waren. In 2014 verscheen het laatste van de zes boeken daarover. Hij was hoogleraar kunstgeschiedenis aan de Universiteit van Amsterdam van 1987 tot 1999.
2) Palet nr 202 en 203
3) Ernst Gombrich op de cover van Rembrandt. The Painter at Work en Rembrandt. The Painter Thinking
4) Rembrandt. The Painter at Work. Amsterdam, 2000. p. 187
5) Idem, p. 253
6) Idem, p. 276
7) Rembrandt. The Painter Thinking. p.87
8) J.A. Emmens: Rembrandt en de regels van de kunst. 1967
Bakker, Boudewijn. “Natuur of kunst? Rembrandts esthetica en de Nederlandse traditie.” In: Christiaan Vogelaar e.a., Rembrandts landschappen. Zwolle, 2006
9) Rembrandt. The Painter Thinking. p.280
10) Simon Schama op de cover van Rembrandt. The Painter at Work en Rembrandt. The Painter Thinking
11) Wat betreft restauratie vertelt Carin van Nes: “We hebben op het gebied van restauratie ethiek ook nauw samen gewerkt. Ernst is heel belangrijk geweest voor de restauratiewereld. Hij heeft gezorgd dat de opleiding voor restauratoren op een hoger niveau kwam. Het is uiteindelijk een universitaire opleiding geworden.”

Met dank aan Jeroen Strengers, Yvonne Melchers en Carin van Nes.

Looking over Rembrant’s shoulder while he painted, who would not have wanted that? To get so near to his painting practice? Ernst van de Wetering chanced it in his books Rembrandt. The Painter at Work and Rembrandt. The Painter Thinking.

Ernst van de Wetering schreef over Rembrandt's schilderpraktijk

Ernst van de Wetering en twee van zijn boeken

Of course, he studied the paintings of Rembrandt for years to establish their authenticity. Besides art history he received an academic education as a painter. This way he was equipped with a painter’s eye and professional expertise. That came in useful as an art historian.
The world’s greatest authority on Rembrandt, he passed away this year. 1)

Ernst Gombrich, auteur van The Story of Art, wrote:
“Among the countless books on Rembrandt, that by Ernst van de Wetering comes closest to conveying something of this experience because the author combines the qualifications of a trained connoisseur and of a practicing painter.” 2)

Multidisciplinary
He was reputed to be passionate, brilliant, unique. He was famed as a raconteur, his lectures were memorable, students would cheer his lessons spontaneously. He knew how to explore a subject by including other academic disciplines. Experience was essential in seeing art.
A former student remembered an art excursion to Russia:

“In our preparation we also immersed ourselves in Russian litterature and music. Travelling through the country we all had to step out of the bus at some point in the middle of nowhere. ‘Look around carefully!’, were our orders. But it was raining! But still, we had to, in the rain, here and there was some snow and a group of birch trees. Not very comfortable. But later in the museum we were extremely grateful, we saw the Russian impressionist landscapes with different eyes, the experience was much more intense. You really saw more!”

Aleksej Savrasov. De roeken zijn teruggekeerd, 1879, olie op doek, 62x49,5cm

Narrative skill
I remember very well the lecture on ‘Rembrandt and light’. Van de Wetering told us that it was a common belief that Rembrandt’s famous clair-obscure was based in his childhood. Didn’t he grow up in a windmill, in semi-darkness, because of the small windows?
And then we we were invited to look at the light in the enormous college hall. That was a strange experience, lamps of all different kinds, and then there was the daylight coming in through the stained-glass windows. After a few minutes the audience was like a plowed land thirstily absorbing the story in all its complexity. Like the numerical decrease of daylight falling into a room, expert knowledge to be found at that time in painters’ manuals.

Kamerlicht. Illustratie in Van Hoogstraten’s Inleyding

Rembrandt. Een geleerde bij een raam (een studie in ‘kamerlicht’), 1631. Paneel, 60,8x47,3cm

Rembrandt at work
Rembrandt. The Painter at Work was published at the beginning of this century. I read it in one go and published articles about it in the Dutch art review Palet. 2) I had to ask Van de Wetering for photo materials, and that is how we first had contact.

Rembrandt. The Painter at Work

The book makes you aware of the process of observation and reproduction. I marveled reading about painters’ practices in the Dutch Golden Age of painting. There was an extraordinary high level of expertise among the painters.

Space
The creation of a credible illusion of reality, that was the aim in the classical tradition. Plasticity, correct proportions, a credible skin colour, yes, countless aspects had to be mastered by the artist. Linear and atmospheric perspective had been major discoveries. It proved to be possible to evoke the illusion of reality on a flat surface!

Dirck Jacobsz. A Group of Guardsmen,1529. Photo credit: Wikipedia

Last November I saw the exhibition of Renaissance portraits in the Rijksmuseum in Amsterdam: Vergeet me niet / Remember Me. Afterwards I passed through the Honour Gallery, with Vermeer, Rembrandt, Frans Hals.

Frans Hals en Pieter Codde. De magere compagnie, 1633-1637. Photo credit: Wikipedia

I stopped, taken aback, what was this? It had to be the amazing sense of space in the 17th century paintings! What a difference with a century before! What a giant artistic leap!

Air
Most particularly in the Northern Netherlands new ways of evoking space were developed, for instance the use of ‘the thickness of the air’ 4) That is how it was called, air forming a body between the different objects, even at close distances. That this was discovered at that time still amazes me. Other ‘tricks’ were the varying roughness of the paint surface, the alternation of sharp and soft contours, the placing of a pet dog: diagonally, alongside, or ‘in depth’…

Rembrandt, De Nachtwacht,1642. Photo credit: Wikipedia

Especially Rembrandt applied a lot of these techniques, as can be seen in the Night Watch. Just look at the little dog, on the right hand side, in the shadow. Also the placing of the figures makes it very life-like, indeed spatial. In short: the figures are breathing, the Night Watch is breathing.
The insights of those days are still valuable for contemporary realism, especially when artists rely on photos, because this can unwittingly lead to ‘flat’ pictures.

Unified
Then there is the chessboard theory. I can still hear this teacher telling us that you can enliven a painting by placing the contrasts like a sort of chessboard. This idea stems more from the tradition of abstract painting. In Rembrandt’s age a chessboard disposition was anathema. Because the eye would ‘read’all contrasts one by one and make an addition sum of the painting. Especially where people were represented in all kinds of mutual relations, this should be avoided. No, one should limit the alternation of light and dark, put less light tones next to light ones, so the light tones would shine even more, and the other way round. The main subject should stand out, and a sharp contrast would help that. Thus, you would create a ‘unified’painting, ‘one being’ in one compositionary grip. In other words: you should be able to see this picture in one glance. Rembrandt was admired for this by his contemporaries. 5)

Rembrandt, Oude man in een leunstoel, 1652, 111x88 cm. Photo credit: Wikipedia

Imagination
Was Rembrandt’s (and others’) spontaneous painter’s hand a manifestation of vitality or temperament? An aim in itself? A trade mark? This is often said, but no, thought Van de Wetering. “With Rembrandt and other great artists with a spontaneous hand (…) you register unconsciously that the spontaneity has itself no deliberate aim, it is not even a means, it is a self-evident and integral part of their artistic skill. (…) it serves more specifically a quite different factor in their artistry, perhaps the most important of all: the imagination.”
Rembrandt could compose this through his expertise, hardly fathomable nowadays, an expertise obtained through expermiment and endless practicing since his youth. Van de Wetering: “With great art (…) it seems that there must have been a powerful image lying at the root of the whole process. The artist appears (…) to move within that image while he is at work. He is what he is making.” 6)
After reading this book Iwrote to him asking for more information on 17th century ideas. Where could I find this? After some time I received a number of unpublished texts, plus invitations for his lectures and book presentations.

Etches, paintings and camping at the printer
In 2008, when I published my book Gezien van de Riet. In ’t leven vindtment al I sent Van de Wetering a copy. After that, he wanted to visit my workshop. He came in, with an etch in his hand. He had made that in the art academy.

Ernst van de Wetering. Etstekening maken op de knie.

It is a funny picture, free flowing, loose, but still very much on the mark. On his knee is the etching plate on which he is drawing his knee, feet, hands, and the etching plate itself. A drawing about drawing.

Left: When you hold the etch upside down you see what he himself saw while doing the drawing. But wait, the etch is printed in reverse. So it should be turned horizontally.
Right: This must have been the image that he drew from observation.

He also painted, and once we participated in an exhibition together. Both our works were too big for a normal car. A good thing that besides our love for painting we shared a love for camping. The paintings were transported in his camper car, and returned in our caravan.
His van also served him as his lodging at the printer’s in Zeist. He had to proof-read his last book on Rembrandt, there was a lot of time pressure. He wanted to pass the night in the printing shop, instead, he used his van.

Rembrandt the thinker
Rembrandt. The Painter Thinking appeared in 2016.

The rich treasure of 17th century art practice was systematically explored – Courbet would have loved it.
Treatises on art theory and painting practices were being unearthed and compared to each other. A perplexing image of well thought-out painting practices was recreated.

Karel van Mander en Het Schilder-Boeck 1604

Het Schilder-boeck
In 1604 painter and poet Karel van Mander published Het Schilder-boeck (‘The Painter’s Book’ or ‘The Painting Book’), following the footsteps of Vasari. This book was one of the crucial sources of knowledge on Rembrandt and his contemporaries. The influential art historian Hessel Miedema, internationally respected, wrote several studies on Van Mander in the last decades of the 20th century. He saw the book as a didactic poem, mainly literary by nature, obviously aimed at art lovers and of hardly any meaning for (beginning) artists. It was mostly about reciting knowlegde that was circulating anyway.
The strange thing however is that the first part of Het Schilder-boeck is full of advice and criteria, a true teaching manual for painters. That was even expressed in the subtitle….

Het Schilder-Boeck
Waer in voor eerst de leerlusti-
ghe Jueght den grondt der
Edel VRIJ SCHILDERCONST in
Verscheyden deelen Wort
voorghedraghen

The Painters Book (or Painting Book)
In which for the fist time for the studious
Youth (is exposed) the basis
of the Noble FREE ART OF PAINTING
in Several Volumes

More than ten chapters dwell on subjects like the portrayal of human feelings, landscape, cattle, reflected light, textiles, draperies, paint application…
All kinds of concrete things were treated, like:
- How to suggest velvet? By painting the high light very close to the contours.
- Reflection of a dark form in water? Make it lighter than the form itself.
- Tin: slightly bluer than silver.

Deeper meaing of eggs
A hilarious example illustrates Miedema’s misconception. It’s a simple instruction for the drawing of the human head, an egg-shaped outline with cross in it, from different poses. Those kinds of diagrams were common in those days.

Schema voor het tekenen van hoofden, zeventiende eeuw

Miedema:
“The emphatic repetition of ’t cruys’ (the cross) would clearly seem to refer to the Christian doctrine of redemption. It is more difficult to make out precisely what role Van Mander attributes to the ‘eye-rondt’, but it seems likely to me that by this term he is alluding to the world. ’t Menschen beeldt (the human figure) then becomes the microcosmos: the reduced reflection of the world, but under the sign of Christ’s Cross.” 7)

This interpretation should be categorically rejected, wrote Van de Wetering. Miedema’s search for a deeper meaning had stripped the manual of its real content

Illusionism
The recommendations and criteria in the manual were related to illusionism, as stated, the creation of a credible illusion of reality. Vasari and Van Mander approvingly used terms like ‘nature’ (meaning reality) and ‘just life-like’.
Gombrich had already pointed out that illusionism was the cornerstone of European art: artists had developed techniques to improve the illusion, ever since the classical Greeks down to the 19th century (with an interruption in the Middle Ages).

Formerly Piero della Francesca. Ideal City. Photo credit: Wikipedia

But painting practice was not a subject in art history. That should be rewritten in that respect, he suggested.

Waerheyt (Truth)
Rembrandt’s mainspring was to capture ‘de waerheyt’, truth, life in its ‘most natural liveliness’ or mobility. As a young painter he got an overwhelming compliment from the authoritative art connoisseur Constantijn Huygens: he had surpassed the ancients and the great 16th-century Italians in the representation of emotions, as expressed by his figures in historical pieces.
The representation of emotions was very highly valued in the classical tradition and Huygens’praise must have been a tremendous boost.

Rembrandt, De thuiskomst van de verloren zoon, 1636, ets. Photo credit: Wikipedia

The etch The Return of the Prodigal Son shows how Rembrandt had pondered human feelings, and how best to express these.

Blind spot
Manuals and other 17th-century sources from Rembrandt’s days had existed for almost four centuries. But the art treasure of workshop practices had remained hidden for a long time, apart from certain exceptions. 8)
Van de Wetering points out that illusionism had fallen from grace ever since Cézanne, and banned completely in the 20th century. Art history was mostly concerned with style and the succession of styles. 9) The concepts used, like linear and picturesque, multiplicity and unity, closed and open form, had been developed in the time that abstract art arose. They didn’t need to refer to any representation of reality whatsoever. Art history didn’t concern itself with ‘just like’ and all that was involved with that. The peculiar aspects of illusionism became a blind spot.

Method
The great merit of Van de Wetering is the creation of an unsurpassed written portrait of Rembrandt the painter. His capacity to identify himself with the painter’s practice must also have been owed to a certain natural talent for observation.

Ernst van de Wetering met een zelfportret. Photo credit: Wikipedia Trouw

Drawing and painting himself, he had learned what to pay attention to. Painting is most of all the art of looking. By his many years of studying Rembrandt’s work he developed that art ever more.
But even so. Rembrandt. The Painter Thinking – meaning: thinking painterly – was slippery ground. Acute observation and artistic intuition had to be linked to facts. Only scientific method could shield him from speculation: laboratory research, and painstaking analysis of sources.

Ernst van de Wetering

By comparing different manuals it was possible to distill what every artist of that day could know and practice, and thereby also where Rembrandt deviated and added. What was rendered by observation was transparantly explained. Laboratory research was essential in the process.
Another merit was that he put the finger on starting-points in art history that hindered research into painting practices in the classical tradition.

Finally
Like a true explorer, Van de Wetering has uncovered Rembrandt’s painting practice and made it accessible. Writing art history through focusing and that practice, like Gombrich advocated, has been a resounding success.
Simon Schama, himself the author of a hefty book on Rembrandt, thought that Rembrandt. The Painter Thinking was an astounding accomplishment, that would alter the course of Rembrandt studies for many generations. 10) I think that is a striking statement.

Ernst van de Wetering met Carin van Nes. Photocredit VNK. CODART

Mapping out the work of one of the world’s greatest artists was Titans’ labour. In his last years Van de Wetering struggled with his health, while the sixth volume of the RRP had not yet been finished. He has been able to complete it with the help of his life partner Carin van Nes, who assisted him in all possible ways. She had worked at the Centraal Laboratorium voor Onderzoek van Voorwerpen van Kunst en Wetenschap where Van de Wetering had a job and where the Rembrandt Research Project also worked. 11) She was closely involved in Van de Wetering’s work. She kept herself modestly in the background, but her contribution was all but modest.

To me, Van de Wetering was a great supporter. I also enjoy his legacy.

Notes
1) In 1986 Van de Wetering was involved in the Rembrandt Research Project (RRP), becoming its chairperson in 1993. The RRP established the authenticity of paintings ascribed to Rembrandt. In 2014 the last of the six books on this subject was published. He was professor of art history at the Amsterdam University from 1987 till 1999.
2) Ernst Gombrich on the cover of Rembrandt. The Painter at Work and Rembrandt. The Painter Thinking
3) Palet nr 202 en 203
4) Rembrandt. The Painter at Work. Amsterdam, 2000. p. 187
5) Idem, p. 253
6) Idem, p. 276
7) Rembrandt. The Painter Thinking. p.87
8) J.A. Emmens: Rembrandt en de regels van de kunst. 1967
Bakker, Boudewijn. “Natuur of kunst? Rembrandts esthetica en de Nederlandse traditie.” In: Christiaan Vogelaar e.a., Rembrandts landschappen. Zwolle, 2006
9) Rembrandt. The Painter Thinking. p.280
10) Simon Schama on the cover of Rembrandt. The Painter at Work and Rembrandt. The Painter Thinking
11) Concerning restauration Carin van Nes said: “We worked close together in the realm of restauration ethics. Ernst was very important for the restauration world. Thanks to him the training of restaurers reached a higher level. Finally it became an academic discipline.

Thanks to Jeroen Strengers, Yvonne Melchers en Carin van Nes.

Translation NL-EN by Jeroen Strengers

 

linkedin facebook pinterest youtube rss twitter instagram facebook-blank rss-blank linkedin-blank pinterest youtube twitter instagram